Lost

Semua orang menyapamu ketika akhirnya kau datang berjalan kaki dari kejauhan. Bajumu, jaketmu, tas yang kau bawa, sandal jepit (yang entah sandal jepit apa bisa eksis di dunia padahal berat sekali), bahkan dirimu sendiri... tak terlihat adanya perubahan. Hanya saja rambutmu lebih rapi ketimbang ketika terakhir kali aku melihatmu. 

Lagi-lagi, senyuman yang itu-itu lagi, merekah sempurna di wajahmu menerima sambutan hangat semua orang. Dan seperti biasa, dirimu tidak merasa aneh ketika aku tetap sedingin biasanya. Tidak ikut menyambutmu sambil menjerit histeris "Aku rindu padamu!" seperti yang lain lakukan. Aku hanya memperhatikanmu selagi melanjutkan makan. Makanan yang kumakan terasa begitu manis, sedikit menghilangkan kepahitan yang muncul seiring dengan hadirnya dirimu. 

Namun pada akhirnya aku menemukan banyak kejanggalan. Aku sering mendapati dirimu menatap tajam diriku. Saat aku sedang melihat hamparan hijau rerumputan atau saat aku sedang menikmati dinginnya malam itu. Ketika akhirnya kita berbincang, ada yang aneh dalam tatapanmu. Dan aku tahu, aku tidak sebaiknya mengartikan tatapanmu itu berdasarkan kesimpulanku sendiri. Hingga pada akhirnya kita harus berpisah kembali. 

Tak biasanya. Dirimu menghampiri diriku dan menjabat tanganku dengan tanganmu yang hangat. Dengan matahari setengah condong ke arah barat tepat berada di belakangmu. Saat itu aku merasakan adanya keberatan dalam hatimu. Tapi, ah, mana mungkin. Banyak juga yang mati-matian berusaha mendekatimu, bahkan lebih baik dari diriku. Mana mungkin. Saat itu dirimu bertanya, 

"Beneran ngga mau bareng gue?"

Ngga. Nanti gue telat.

"..."

...

"Yaudah hati-hati."

Oke.

Hanya 'Oke.' padahal tidak oke sama sekali. Betapa aku sedih tak bisa bersama dirimu. Namun, yah, lagi-lagi. Memang siapa aku? Aku berhak atas apa akan dirimu? Meskipun berharap itu tidak dibatasi, lebih baik buat sendiri batas akan berharap. Dan aku tahu, memang tidak sebaiknya aku mengartikan tindakanmu berdasarkan kesimpulanku sendiri.